山里年夜饭

  每到年根儿,我都会想到辞旧迎新的除夕夜,一家人围坐在一起,吃着热气腾腾的饺子,有欢声、有笑语,有祝福、有期待……对我来说,这是一年当中最温馨、最幸福的时刻。每到这时,我总会想起16年前那顿让我毕生难忘的年夜饭。

  2003年,我来到贵州毕节大方县猫场镇狗吊岩村为民小学支教。一年后,我辗转到了条件更加艰苦的大方县大水乡(现为百里杜鹃管理区大水乡)大石村大石小学。2005年春节,为了走访贫困学生,我决定留在大石村过年。

  当时在大石小学读四年级的男生何宇得知我不回家过年,第一时间和我说,希望我到他家过年。我很高兴地答应了他。何宇家的条件不算好,甚至可以用贫穷来形容。他们住的是土坯房,家里除了床和桌子以外再没有什么家具。他家总共四口人,爸爸、妈妈、姐姐以及他自己,家里靠种玉米维持生计,平时吃的都是玉米饭。何宇的家坐落在半山坡上,离大石小学不远,步行大概一刻钟的路程,只有一条田间小道通向他家。

  大年三十,我特地拿了一袋大米到何宇家。“家里买春联了吗?买年货了吗?”“家里……没有买。”何宇有些羞涩地说。为招待我,何宇的爸爸专门杀了一只鸡,他不善于表达,一个劲地说:“徐老师在我们家过年,高兴,高兴!”何宇的妈妈和姐姐忙着炸土豆片、炒腊肉、炒花生米,脸上带着灿烂的笑容。何宇拿着我买的鞭炮跑到屋外,兴高采烈地放着,鞭炮声、欢呼声响彻山间。这是何宇第一次过年放鞭炮。看到何宇一家人开心的样子,我想家的情绪也缓解了许多。

  晚上7点左右,年夜饭做好了。一碗鸡肉、一盘腊肉、一盘花生米、一盘炸土豆片,还有对何宇家来说过年才能吃到的大米饭,这就是我们的年夜饭。“这是我一年来吃的最好的一顿饭。”何宇高兴地说。

  由于何宇家没有电视,吃完年夜饭不多久,我们就准备休息了。我和何宇睡在一张床上,只有一床单薄、破旧、有些潮气的被子盖在身上。躺在床上,我的思绪回到了山东老家,久久不能入眠。

  白驹过隙。此后,每近春节,我都要翻看当时在何宇家吃年夜饭的照片,每看一遍都会勾起对何宇一家的牵挂。

  去年年初,带着这份牵挂,我再次来到何宇家。让我无比欣喜的是,何宇家发生了很大的变化。从前的那条田间小道已经变成了可以通车的水泥路;原来的土坯房变成了两层的楼房;家里不仅有了电视,还有冰箱、洗衣机、无线网络……

  “我过来看你们啦!”我欣喜地冲着何宇一家喊道。何宇的妈妈正在厨房忙活着,看到我来了,高兴地说:“我们也一直很挂念徐老师啊!”

  晚饭,我们围坐在一起,大盘小碟摆了满满一桌。“还记得2005年的年夜饭吗?”我问何宇。

  “当然记得。现在生活好多了,平时吃得都比当时过年吃得好。”

  “何宇在江苏打工,我们在家里养猪、种地,现在不愁吃、不愁穿。这些年,党的政策又好,现在的好日子过去想都不敢想。”何宇妈妈的话语中饱含着感恩之情。

  “去年家里卖了多少头猪啊?”“20多头。”“这可挣了不少吧?”我话音刚落,何宇一家都哈哈大笑起来。

  在扶贫政策的支持下,通过全家人的努力,何宇家于2018年实现了脱贫。

  饭后,我们坐在电炉旁聊过去的艰辛,现在的幸福,将来的美好,仿佛有聊不完的话,时间转眼就到了深夜12点。

  洗漱完毕,何宇把我带到了一间卧室。他怕我睡觉冷,特地拿出来两床被子给我盖。躺在床上,我的脑海里浮现着现在与过去的一幕幕对比,心中有说不出的感慨和感动。

  那一夜,我睡得很香。


  《 人民日报 》( 2021年02月08日 20 版)

(责编:孙红丽、杨迪)